Железнодорожный вокзал.

— Здравствуйте, на завтра билеты туда-то во столько-то, три места, — уставший от жары и людей пассажир вымученно улыбается кассиру.

— Билетов на это время нет, могу предложить во столько-то по такой-то цене, — кассир видит, что человек уставший, и тоже улыбается в ответ.

— Хорошо, беру.

— С вас сотня денег. Поезд номер надцать, отправление туда-то во столько-то, прибытие во столько-то. Спасибо, приятного путешествия!

— И вам спасибо, до свидания! — усталый, но довольный пассажир аккуратно складывает качественно напечатанные билеты в бумажник. Билеты большого размера, не потеряются, и упакованы в фирменный конвертик. Кассир говорит вежливо, чётко и внятно, и хотя находится за стеклом, всё слышно — стоит микрофон с динамиком, и кассира слышно великолепно, несмотря на громыхающие по рельсам «выльники» и «чмэхи» за дверью кассы.

Окей? Окей!

Автовокзал.

— Здравствуйте, на завтра билеты туда-то во столько-то, три места, — тот же пассажир, двумя неделями позже. Конец мая, жара, мухи, киоск с шаурмой — все прелести жизни, короче.

— Бу-бу-бу бу, — отвечает кассир.

— Простите, вас не слышно! — пассажир пытается услышать хоть что-нибудь сквозь хриплые вопли «Прошлась по коже иголка-иголочка», доносящиеся из кафе, сделанного из одной из касс автовокзала.

— Бу-бу-бу бу! — кассир повышает голос. По количеству слогов и интонации пассажир догадывается, что «бу-бу-бу бу» означает «билетов нет».

— Хорошо, а вот на этот рейс, который отъезжает во столько-то?

— Хрррррррр… Рейс без проводки! О, Лидочка, захо… хррррр, — речь кассира прерывается диким хрипом из неработающего динамика. Кассир сидит за стеклом, без динамика и микрофона не слышно. В комнатку кассы входит копия кассира — тётка за сорок, такая жирная, что аж щеки трясутся, с дымящейся чашечкой в руках. Они отвлекает кассира, и они начинают трындеть. Ровно двадцать секунд.

— Извините, а что значит «без проводки»? — пассажир начинает выходить из себя.

— Мне что, разорваться тут?! Не уймёшься никак! Без проводки — значит, без проводки!

— Пейте чаёк дальше.

Пассажир разворачивается и идёт к диспетчеру.

— Здравствуйте. Два вопроса. Что такое рейс без проводки? И мне вот только что нахамил вот этот человек, к тому же уклоняется от выполнения работы, — пассажир настроен решительно.

— Рейс без проводки — значит, не внесён в базу данных рейсов по причине его отмены. А поводу кассира… — вздыхает грустно диспетчер. — Вот по поводу кассира я ничем не могу вам помочь. Вы у меня такой не первый, кто на неё жалуется. Уволить не можем: это родственница подруги начальника станции.

Окей? Да, окей. Потому что это уже норма. Доколе, товарищи?

Особый привет тем, кто придумал печатать автобусные билеты таким же кассовым аппаратом, как и в супермаркете. Узкая тонкая бумажка с кучей мелкого текста и с невнятными сокращениями. Что раньше отправится в мусорник при невнимательности — красиво запакованные в конверт железнодорожные билеты или не пойми какой чек то ли из супермаркета, то ли из привокзального туалета?